女主太漂亮了!多名男子强行和她“打扑克”,日本R级伦理大片第一次看,完全不是预料之内的故事,居然重心放在家庭、亲情、自我的迷失和找寻,温吞迟钝内向健忘逃避懦弱的男人,让人揪心让人急躁,最后两通电话却展现了如黑夜般的深情,静默沉稳、无处不在、入梦侵扰、忏悔离开,情感和人物都非常细腻(导演在映后说致敬小津,真粉丝了)道路故事的铺叙就是主人公的心路历程,不断地上路溯源回忆,但德州的巴黎始终是回不去的美好过去. 鱼缸、投影、单向电话厅处处指涉电影的本质构成和观看形式,摄影机隐藏视角,观众代入想象,形成封闭空间. 这种和“回忆”在形式上的类比非常有趣,回忆里的视角总是主观的,但是生活里感情是多方的,缺失的交流无法弥补遗落的时光,我更希望结尾可以更圆满,但破碎总是反衬着温暖. 天桥上男人的呓语也有互文:地球母亲哺育人类,忍受着污染;现实母亲出卖着身体赚取补贴.