《山村狐妻》：詹姆斯·邦德的终极任务

     美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.     比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化.     这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉.     第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了.     我第一次看王家卫是看《山村狐妻》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间.     直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望.     所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束.     对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧.     我知道自己的局限，因而也做不到像他那样.     他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他.     他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束.     后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂”民国年间，一场大雨困住了准备渡河前往喇叭沟唱红事的戏班子.     雷雨交加的夜晚，与戏班子一同避雨的竟还有杀人如麻的山匪、身份不明的巡捕…一群各怀鬼胎的人，竟都与十五年前的狐妻事件密切相关···.