《桥之彼端》独立电影：揭秘娜塔莎的过去与未来

8/10。国产职场剧的编导都应该指定观摩本片，什么叫办公室政治，什么叫复杂纠葛接地气，最令人心情激动的场面是引用《桥之彼端》：爱美丽和森小姐在厕所互相开枪的幻想，将东西文化之间的鄙夷呈现出来，爱美丽子弹打歪，森小姐将她打得血液四溅，表面上日式集体主义占据上风，但就像坂本龙一含情脉脉地割掉大卫鲍伊一缕金发，爱美丽随时准备和解，而将青春耗费在苦干的森小姐只有结婚后才有和解的心理契机，结尾她俩回到童年共同凝视那一座日本庭院，庭院渐显成信纸上简笔画，达成了分享文化的隐秘场所。躺在垃圾堆中的爱美丽回归自身，选择以忍耐和观察的方式来反击日本文化，试用期满准备辞职时，各位上司发怒、嘲笑和满足的表现不出所料，被爱美丽的谦虚玩弄于掌股，她找到了身为西方人的优越感，飞出窗外成为上帝俯视着日本人扭曲的民族性。邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。《桥之彼端》是由莉拉·内格鲍尔执导，詹妮弗·劳伦斯、布莱恩·泰里·亨利主演的剧情片，于2022年11月4日在美国上映。 该片讲述了在阿富汗遭受创伤性脑损伤，试图努力康复来重返家园的美国士兵的故事。