《余生那些年》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去.     饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格.     聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了.     一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚.     结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪.     最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.     倘若你对闪现在《余生那些年》里的那只巨型恐龙印象深刻，那么你对《余生那些年》一定不会陌生.     不同的是，索菲亚是将人同框在了一幅孤独的画面里，而穆迪森则是把人隔离在了不同的时空中.     他将人与人疏离的原因归咎于语言的差异性，为此剧中的人物都在努力保持着交流层上的密切关系.     颇为讽刺的是，女主发现了远在天边的行星却无法看到近在眼前的原因：人与陌生的环境建立关系的前提是出于对外界的好奇.     远在异乡的男主因时差而早早找到了打发无聊的办法.     所以这才不是什么《余生那些年》的故事呢，这是典型的中产阶级症候.     嘴贪嚼不烂的作者揉杂了一堆宗教隐喻，然而真正关键的只有欲望透支导致的虚空和焦虑.     就像《余生那些年》告诉我们的那样，工作（金钱）不会为你换来幸福，只会把你变成猪.     遗憾的是，走到一半的《余生那些年》恐怕要在新保姆上岗后就此终结了.     20岁的茉莉因患病被告知仅剩10年寿命.     为了不对活着这件事抱有执念，她决定不再恋爱.     直到她在同窗会遇到了和人...　　原作者小坂流加和主人公茉莉一样身患绝症，并于2017年2月文库本发行前夕离世.